Viene a ser Biyu

Y por fin se acabó este blog. Sin descansos, sin reaperturas, sin tonterías: echo el cierre, me echo el petate al hombro y me voy carretera abajo mientras el circulito negro se cierra y aparece la palabra FIN. Ha sido un año y medio interesantes y echar la vista atrás me sirve para ver lo que he reído, lo que he llorado, lo que he sentido, lo que he odiado, lo que he bebido, lo que no he fumado, lo que me he metido, lo que he follado, lo que he amado, lo que he conocido, lo que he descubierto, lo que he aprendido, lo que he olvidado, lo que he avanzado, lo que he vivido, lo que he ganado gracias a este pequeño sitio web a cambio de un poquito de tiempo libre. Lo más importante de esta aventura, sin duda, ha sido la rubia. He ganado una amiga que me sorprende cada día por su forma de ser y de entender la amistad, de la que me he jurado no hablar nunca en pretérito perfecto y a la que me da la impresión de que debería estar dando gracias constantemente porque siga estando allí a pesar de mí y de mi complejo carácter.

Me tranquiliza descubrir que he avanzado mucho desde que descubrí el mundo de los blogs gracias a Anna y me decidí a meterme en él (aunque fuera rozando sólo la pompa de la blogosfera con un poquito de timidez, que a mí las multitudes nunca se me han dado bien) y me gusta que haya habido un testigo mudo de mi paseo por la vida. Que el infame Proyecto X del que hablaba durante el primer año por fin es una realidad y por fin tiene fecha fija. Que por fin he ganado.

No tenía intención de agradecerle nada a nadie porque me parecía mal para con la gente que haya podido leer esto sin atreverse a salir nunca del anonimato, pero he cambiado de idea y quiero extender un agradecimiento a cualquiera que haya leído esta página y su hermana menor porque haya querido, sin que nadie le haya obligado, le haya gustado o no. Si no existierais nunca habría escrito. Al resto de blogueros, que muchas veces han sido mi principal aliciente para seguir escribiendo. Y a mis amigos, a los de verdad, a los de carne y hueso, por haber sabido perdonar mis escapadas y por haber estado siempre ahí

Y ya me callo, y recojo las cosas, y la escopeta de sal que dejé en las escaleras el primer día, y me voy yendo. Estaré en otro lado dentro de unas semanas, haciendo algo muy diferente, pero no tengo intención de colgar aquí la nueva dirección: no es por hacerme el interesante, y puede sonar cruel, pero tambien quiero aprovechar la ocasión para librarme de algunos lastres que me han ido coaccionando. Quien tenga intención de venir conmigo puede hacer dos cosas: o preguntarme, con lo cual me da la democrática posibilidad de no responderle, o jugar y seguir el rastro de miguitas de pan, que tampoco he querido desaparecer mucho.

Y así mañana acabará por fin este pequeño viaje. Me escuecen ya los ojos, así que hasta la próxima.

Todo mi amor.

Hoy suena a... U2 - I still haven't found what I'm looking for

Mañana, último día

Hoy la he visto hablando por teléfono. La he oído más bien, la he intuído, con algo de eco, con algo de reverberación. Y por primera vez en veinte años la he oído hablar con naturalidad y sinceridad, con tranquilidad. He visto cómo sus dos vidas comienzan a transformarse en una, lentamente, y me he jurado estar allí para ayudarla, aunque sea desde la distancia.

He empezado a suspirar y sonreír hace tres horas, y aún no he terminado.

Hoy suena a... Rammstein feat. T.a.T.u. - Moskau

Cuenta atrás: Quedan 2 días

Y ahora que me he he despertado quiero saber quién le dio permiso al sol para pasar directamente de viernes a lunes, y quién alentó al amanecer para que se convertiera en promesa de nuevos anocheceres en vez de en ahuyentador de miedos. Quién dejó que me quedara dormido mientras pasaba la vida por delante de mi ventana, quién te animó a robarme la alegría y de paso el alma y algo suelto para tabaco y quién permitió que las enredaderas de la pared de enfrente ahogaran al nido de gorriones hasta hacerlo morir bajo capas de verde vida.

Rompen por sorpresa días en tierra de nadie, días de tránsito, días inesperados pero reconocibles, días que no son sino espacios entre noches. Días naranjas y grises donde llueve únicamente para que deje de hacer sol y dónde sale el sol únicamente para limpiar el cielo. Donde todo es sólo porque es y donde el pasado es tan semilla de futuro como lastre del presente.

Días donde la penumbra en la que amantes, ladrones y depredadores se refugian se extiende como humo a través de la tierra. Días donde la única luz que veo iluminando la mañana es la de mi propio corazón, y aún esta es únicamente la del piloto de stand-by. Y el cielo, el cielo del día nunca es del color que promete ser.

Días que abren y cierran ciclos, días de promesas y decepciones. Días lentos, días de aquel que quiera cogerlos.

Los días de nadie comienzan hoy

...continuará...

Hoy suena a... Joaquín Sabina - Ahora que...

Cuenta atrás: Quedan 3 días

Cincuenta y siete minutos de retraso, bip bip, la madre que parió a la Renfe, fin de semana in extremis nunca más, (sí, es mentira), joder, las cinco de la mañana y yo engancho en un par de horas, a cambiarme y p'al polígono, y como no he dormido aún tengo la cabeza en el día anterior y en la gente anterior y en las impresiones que se han quedado en mi retina y en las voces que quedan archivadas para la eternidad, y menos mal que no he quedado esta tarde con el Isra porque así podré dormir de tirón, y este llega tarde, joooooooooder, esperándole en la calle muerto de frío y sueño, y encima está de mala leche porque se ha dormido, pero llegamos y las niñas me miran sonriendo, y qué tal el viaje, y yo pues que mal que la vieja de al lado roncaba mucho y no he dormido nada, y Beíca me sonríe y acabo contándole el fin de semana regodeándome en los momentos más vergonzosos, que a mí siempre se me ha dado guay contar mis desastres en plan chiste, y ella repite mi nombre y sacude la cabeza como diciendo "eres de lo que no hay", especialmente cuando le cuento mi cogorza imperial y le digo que he hecho una única comida en todo el fin de semana, y Mary hace lo mismo, y Evy se ríe, y los tíos se escojonan de mí un rato hasta que les amenazo un poco, y yo ya me siento mejor, y parece que tengo ya un pie en un día nuevo; y poco despues en la garita nos miran como sorprendidos porque se olvidan de que teníamos que venir, y la resaca del sábado aparece ahora con retraso tambien, y se me han pegado muchas canciones en la cabeza que voy desgranando y mezclando, y qué risa, y qué más puede pasar, pues que la máquina hace BOOM lo que significa seguramente horas extras, y para empezar a palear como idiotas, ¿eran 3 palés al muelle 68 ó 68 palés al muelle 3?, bag, dejémoslo en 63 palés al muelle 9 y todos contentos, especialmente los austriacos que reciban el pack de camisas hawaianas, huy, la jefa de grupo a la que le caigo bien, ¿se acordará hoy de mi nombre?, no, me vuelve a llamar Toni, en fin, al menos me saca de palear y me lleva a hacer cositas con el ordenata, pero noooo, que son numericos y llevo para 24 horas sin dormiiiir, loca, me pregunta cosas y sólo acierto a balbucear "¿63 palés al muelle 9?", y por suerte la máquina arranca antes de que se consuma el desastre y ya estoy de vuelta a tolvas, donde me ponen al lado de la única persona a la que realmente no puedo ver en toda la empresa, y así seis horas, y tracatracatá, y ahora me da por cantar a voz en grito cosas de Les Luthiers, "y siento frío y siento gente y siento quinse y siento veinte", que lo que me gusta del trabajo este es que puedo cantar, y sigo a mata caballo entre varios días, y parece que todo se relaja, pero NO, la jefa de equipo a la que le caigo bien me trae una novata de otra sección para que le enseñe lo básico, ¡precisamente hoy!, ¡no otro día!, ¡hoy!, y hago lo que puedo a pesar de ser un zombie vestido con mono azul, y despues hay follón a la hora de la comida y falta poco para que salten dientes pero yo creo que ya estoy durmiendo o dormido mientras trabajo sin trabajar porque me entero de la polémica muy por encima, y con la tontería no he pensado en Ya-Sabes-Quién ni en No-Sabes-Qué, lo cual es un respiro y me confirma que necesito estar ocupado, y hasta mañana, y síiiii, dormiré, y por fin llego a casa y aterrizo frente al ordenador antes de dormir y hostias: mensaje. El Isra, que viene de Valencia y quiere quedar a echar una caña esta tarde. Ji. Jijiji. Jijijijijijjijijijijijjijijijijijijiji...

Hoy suena a... El Luto del Rey Cuervo - El vals de los mentirosos

Cuenta atrás: Quedan 4 días

- ¿Cuanto hacía que no...?
- Mucho tiempo.
- ¿Y qué fue de Elena? ¿Seguís...?
- No. Ella se fue con otro y yo me quedé solo. Lo de siempre.
- Vaya. ¿Y qué pasó con...?
- Ella con otro y yo solo.
- ¿Y...?
- Con otro, y yo solo.
- ¿Y esa...?
- Ella con otro, yo solo.
- Ah.
- ...
- ...
- Bueno, ¿y tú que tal con...?
- Él con otra. Yo sola.
- ...
- ...
- ¿Un cortado, no?

Hoy suena a... Chambao - Los muchachos de mi barrio

A través de la tela de mi cortina distingo el cielo azul, borroso, como una pintura mate delimitada por el marco de mi ventana. Brilla el sol pero sus rayos no llegan a calentar el suelo. Desde el tejado del edificio de enfrente los espantapájaros me envían centenares de destellos luminosos por minuto. La tarde está callada y únicamente pía un pájaro, muy despacito, como con vergüenza. Yo tambien guardo silencio pero las palabras salen aunque yo no lo quiera. Salen en forma de pie tamborileando, de mano derecha jugeteando con collar que la niña me envío por mi cumpleaños, de mano izquierda tecleando lentamente y sin ninguna prisa, de ojos enfocados en los brillantes espantapájaros, de electricidad procedente de algún lugar entre las nubes de mi tormenta interior. Rompo el silencio sin hablar y el pájaro de la barandilla mira a su alrededor confuso.

Hoy suena a... Radiohead - Street spirit (fade out)

Ven y sube a lo alto de mi escalera. Sigue el canto de la lechuza, no te enredes en las ramas de las mimosas, no te pinches con las puntas de las estrellas y así finalmente atravesarás el manto de nubes y encontrarás a la noche cara a cara. Descubrirás que los lobos nos convertimos en hombres durante las noches de luna nueva y que la única plata que nos hace daño es la quemada. Si encuentras mi desván en lo alto del último pico te dejaré entrar aunque no llames a la puerta pero te obligaré a descalzarte, te dejaré jugar con los peces que nadan en mi boca y con mis otros espectros de compañía y, cuando nos aburramos de romper lo ya roto, haremos un collage con lo trozos de tu corazón; te dejaré algunos del mío para darle más color. Cuando bajes al amanecer te avisaré de que mi desván cambia de posición cada noche, que unas noches descansa en Tánger y otras en Saigón, y te aconsejaré que no me intentes buscar, que mañana volveré a ser lobo.

Hoy suena a... Joan Manuel Serrat - De vez en cuando la vida

Encontré un papel que debería haber desaparecido, que en teoría había tirado hacía años junto con todos nuestros recuerdos comunes. En él, con su letra tan redondita y tan marcadamente femenina, ella había escrito entre admiraciones la frase "me quiere matar", su respuesta a la mirada penetrante que yo le había dirigido despues de varios minutos jugando a ver quién era el primero en hablar; un bolígrafo diferente, el mío, se había limitado a tachar la palabra "matar". Sosteniendo el papel en las manos cerré los ojos y recordé su pecosa cara de niña a punto de echarse a reir mientras escribía su frase, recordé mi mirada intensa observándola deslizar el bolígrafo por el folio en blanco, desnudándola en secreto. Poco a poco el protagonista del recuerdo dejó se ser un extraño y se volvió a convertir en mí. Recordé cómo levantó la mirada del papel, cómo enrojeció logeramente y cómo sonrió. Y recordé tambien el silencio que siguió a mi tachón, un silencio diferente, compartido, apacible, suave, dulce.

Cuando abrí los ojos y suspiré, sonreí levemente. Me alegré de que hubiera sobrevivido un recuerdo tan tonto y a la vez tan intenso.

Y lo que es aún más importante: hoy sigo alegrándome.

Hoy suena a... Grant Lee Buffalo - Fuzzy

Cuando alguien me dice que una habitación está bien amueblada suelo levantar una ceja con algo de suspicacia. Porque lo que para uno es buen gusto para otro es una horterada, porque medir muebles de Ikea y una butaca Luis XIV con el mismo baremo es muy difícil, y porque la decoración es un tema sobre el que todo el mundo cree saber mucho, sobre el que todo el mundo cree tener una opinión válida.

Y claro: cuando digo habitaciones quiero decir cabezas.

Hoy suena a... The Chemical Brothers - Orange wedge