Viene a ser Biyu

Y por fin se acabó este blog. Sin descansos, sin reaperturas, sin tonterías: echo el cierre, me echo el petate al hombro y me voy carretera abajo mientras el circulito negro se cierra y aparece la palabra FIN. Ha sido un año y medio interesantes y echar la vista atrás me sirve para ver lo que he reído, lo que he llorado, lo que he sentido, lo que he odiado, lo que he bebido, lo que no he fumado, lo que me he metido, lo que he follado, lo que he amado, lo que he conocido, lo que he descubierto, lo que he aprendido, lo que he olvidado, lo que he avanzado, lo que he vivido, lo que he ganado gracias a este pequeño sitio web a cambio de un poquito de tiempo libre. Lo más importante de esta aventura, sin duda, ha sido la rubia. He ganado una amiga que me sorprende cada día por su forma de ser y de entender la amistad, de la que me he jurado no hablar nunca en pretérito perfecto y a la que me da la impresión de que debería estar dando gracias constantemente porque siga estando allí a pesar de mí y de mi complejo carácter.

Me tranquiliza descubrir que he avanzado mucho desde que descubrí el mundo de los blogs gracias a Anna y me decidí a meterme en él (aunque fuera rozando sólo la pompa de la blogosfera con un poquito de timidez, que a mí las multitudes nunca se me han dado bien) y me gusta que haya habido un testigo mudo de mi paseo por la vida. Que el infame Proyecto X del que hablaba durante el primer año por fin es una realidad y por fin tiene fecha fija. Que por fin he ganado.

No tenía intención de agradecerle nada a nadie porque me parecía mal para con la gente que haya podido leer esto sin atreverse a salir nunca del anonimato, pero he cambiado de idea y quiero extender un agradecimiento a cualquiera que haya leído esta página y su hermana menor porque haya querido, sin que nadie le haya obligado, le haya gustado o no. Si no existierais nunca habría escrito. Al resto de blogueros, que muchas veces han sido mi principal aliciente para seguir escribiendo. Y a mis amigos, a los de verdad, a los de carne y hueso, por haber sabido perdonar mis escapadas y por haber estado siempre ahí

Y ya me callo, y recojo las cosas, y la escopeta de sal que dejé en las escaleras el primer día, y me voy yendo. Estaré en otro lado dentro de unas semanas, haciendo algo muy diferente, pero no tengo intención de colgar aquí la nueva dirección: no es por hacerme el interesante, y puede sonar cruel, pero tambien quiero aprovechar la ocasión para librarme de algunos lastres que me han ido coaccionando. Quien tenga intención de venir conmigo puede hacer dos cosas: o preguntarme, con lo cual me da la democrática posibilidad de no responderle, o jugar y seguir el rastro de miguitas de pan, que tampoco he querido desaparecer mucho.

Y así mañana acabará por fin este pequeño viaje. Me escuecen ya los ojos, así que hasta la próxima.

Todo mi amor.

Hoy suena a... U2 - I still haven't found what I'm looking for

Mañana, último día

Hoy la he visto hablando por teléfono. La he oído más bien, la he intuído, con algo de eco, con algo de reverberación. Y por primera vez en veinte años la he oído hablar con naturalidad y sinceridad, con tranquilidad. He visto cómo sus dos vidas comienzan a transformarse en una, lentamente, y me he jurado estar allí para ayudarla, aunque sea desde la distancia.

He empezado a suspirar y sonreír hace tres horas, y aún no he terminado.

Hoy suena a... Rammstein feat. T.a.T.u. - Moskau

Cuenta atrás: Quedan 2 días

Y ahora que me he he despertado quiero saber quién le dio permiso al sol para pasar directamente de viernes a lunes, y quién alentó al amanecer para que se convertiera en promesa de nuevos anocheceres en vez de en ahuyentador de miedos. Quién dejó que me quedara dormido mientras pasaba la vida por delante de mi ventana, quién te animó a robarme la alegría y de paso el alma y algo suelto para tabaco y quién permitió que las enredaderas de la pared de enfrente ahogaran al nido de gorriones hasta hacerlo morir bajo capas de verde vida.

Rompen por sorpresa días en tierra de nadie, días de tránsito, días inesperados pero reconocibles, días que no son sino espacios entre noches. Días naranjas y grises donde llueve únicamente para que deje de hacer sol y dónde sale el sol únicamente para limpiar el cielo. Donde todo es sólo porque es y donde el pasado es tan semilla de futuro como lastre del presente.

Días donde la penumbra en la que amantes, ladrones y depredadores se refugian se extiende como humo a través de la tierra. Días donde la única luz que veo iluminando la mañana es la de mi propio corazón, y aún esta es únicamente la del piloto de stand-by. Y el cielo, el cielo del día nunca es del color que promete ser.

Días que abren y cierran ciclos, días de promesas y decepciones. Días lentos, días de aquel que quiera cogerlos.

Los días de nadie comienzan hoy

...continuará...

Hoy suena a... Joaquín Sabina - Ahora que...

Cuenta atrás: Quedan 3 días

Cincuenta y siete minutos de retraso, bip bip, la madre que parió a la Renfe, fin de semana in extremis nunca más, (sí, es mentira), joder, las cinco de la mañana y yo engancho en un par de horas, a cambiarme y p'al polígono, y como no he dormido aún tengo la cabeza en el día anterior y en la gente anterior y en las impresiones que se han quedado en mi retina y en las voces que quedan archivadas para la eternidad, y menos mal que no he quedado esta tarde con el Isra porque así podré dormir de tirón, y este llega tarde, joooooooooder, esperándole en la calle muerto de frío y sueño, y encima está de mala leche porque se ha dormido, pero llegamos y las niñas me miran sonriendo, y qué tal el viaje, y yo pues que mal que la vieja de al lado roncaba mucho y no he dormido nada, y Beíca me sonríe y acabo contándole el fin de semana regodeándome en los momentos más vergonzosos, que a mí siempre se me ha dado guay contar mis desastres en plan chiste, y ella repite mi nombre y sacude la cabeza como diciendo "eres de lo que no hay", especialmente cuando le cuento mi cogorza imperial y le digo que he hecho una única comida en todo el fin de semana, y Mary hace lo mismo, y Evy se ríe, y los tíos se escojonan de mí un rato hasta que les amenazo un poco, y yo ya me siento mejor, y parece que tengo ya un pie en un día nuevo; y poco despues en la garita nos miran como sorprendidos porque se olvidan de que teníamos que venir, y la resaca del sábado aparece ahora con retraso tambien, y se me han pegado muchas canciones en la cabeza que voy desgranando y mezclando, y qué risa, y qué más puede pasar, pues que la máquina hace BOOM lo que significa seguramente horas extras, y para empezar a palear como idiotas, ¿eran 3 palés al muelle 68 ó 68 palés al muelle 3?, bag, dejémoslo en 63 palés al muelle 9 y todos contentos, especialmente los austriacos que reciban el pack de camisas hawaianas, huy, la jefa de grupo a la que le caigo bien, ¿se acordará hoy de mi nombre?, no, me vuelve a llamar Toni, en fin, al menos me saca de palear y me lleva a hacer cositas con el ordenata, pero noooo, que son numericos y llevo para 24 horas sin dormiiiir, loca, me pregunta cosas y sólo acierto a balbucear "¿63 palés al muelle 9?", y por suerte la máquina arranca antes de que se consuma el desastre y ya estoy de vuelta a tolvas, donde me ponen al lado de la única persona a la que realmente no puedo ver en toda la empresa, y así seis horas, y tracatracatá, y ahora me da por cantar a voz en grito cosas de Les Luthiers, "y siento frío y siento gente y siento quinse y siento veinte", que lo que me gusta del trabajo este es que puedo cantar, y sigo a mata caballo entre varios días, y parece que todo se relaja, pero NO, la jefa de equipo a la que le caigo bien me trae una novata de otra sección para que le enseñe lo básico, ¡precisamente hoy!, ¡no otro día!, ¡hoy!, y hago lo que puedo a pesar de ser un zombie vestido con mono azul, y despues hay follón a la hora de la comida y falta poco para que salten dientes pero yo creo que ya estoy durmiendo o dormido mientras trabajo sin trabajar porque me entero de la polémica muy por encima, y con la tontería no he pensado en Ya-Sabes-Quién ni en No-Sabes-Qué, lo cual es un respiro y me confirma que necesito estar ocupado, y hasta mañana, y síiiii, dormiré, y por fin llego a casa y aterrizo frente al ordenador antes de dormir y hostias: mensaje. El Isra, que viene de Valencia y quiere quedar a echar una caña esta tarde. Ji. Jijiji. Jijijijijijjijijijijijjijijijijijijiji...

Hoy suena a... El Luto del Rey Cuervo - El vals de los mentirosos

Cuenta atrás: Quedan 4 días

- ¿Cuanto hacía que no...?
- Mucho tiempo.
- ¿Y qué fue de Elena? ¿Seguís...?
- No. Ella se fue con otro y yo me quedé solo. Lo de siempre.
- Vaya. ¿Y qué pasó con...?
- Ella con otro y yo solo.
- ¿Y...?
- Con otro, y yo solo.
- ¿Y esa...?
- Ella con otro, yo solo.
- Ah.
- ...
- ...
- Bueno, ¿y tú que tal con...?
- Él con otra. Yo sola.
- ...
- ...
- ¿Un cortado, no?

Hoy suena a... Chambao - Los muchachos de mi barrio

A través de la tela de mi cortina distingo el cielo azul, borroso, como una pintura mate delimitada por el marco de mi ventana. Brilla el sol pero sus rayos no llegan a calentar el suelo. Desde el tejado del edificio de enfrente los espantapájaros me envían centenares de destellos luminosos por minuto. La tarde está callada y únicamente pía un pájaro, muy despacito, como con vergüenza. Yo tambien guardo silencio pero las palabras salen aunque yo no lo quiera. Salen en forma de pie tamborileando, de mano derecha jugeteando con collar que la niña me envío por mi cumpleaños, de mano izquierda tecleando lentamente y sin ninguna prisa, de ojos enfocados en los brillantes espantapájaros, de electricidad procedente de algún lugar entre las nubes de mi tormenta interior. Rompo el silencio sin hablar y el pájaro de la barandilla mira a su alrededor confuso.

Hoy suena a... Radiohead - Street spirit (fade out)

Ven y sube a lo alto de mi escalera. Sigue el canto de la lechuza, no te enredes en las ramas de las mimosas, no te pinches con las puntas de las estrellas y así finalmente atravesarás el manto de nubes y encontrarás a la noche cara a cara. Descubrirás que los lobos nos convertimos en hombres durante las noches de luna nueva y que la única plata que nos hace daño es la quemada. Si encuentras mi desván en lo alto del último pico te dejaré entrar aunque no llames a la puerta pero te obligaré a descalzarte, te dejaré jugar con los peces que nadan en mi boca y con mis otros espectros de compañía y, cuando nos aburramos de romper lo ya roto, haremos un collage con lo trozos de tu corazón; te dejaré algunos del mío para darle más color. Cuando bajes al amanecer te avisaré de que mi desván cambia de posición cada noche, que unas noches descansa en Tánger y otras en Saigón, y te aconsejaré que no me intentes buscar, que mañana volveré a ser lobo.

Hoy suena a... Joan Manuel Serrat - De vez en cuando la vida

Encontré un papel que debería haber desaparecido, que en teoría había tirado hacía años junto con todos nuestros recuerdos comunes. En él, con su letra tan redondita y tan marcadamente femenina, ella había escrito entre admiraciones la frase "me quiere matar", su respuesta a la mirada penetrante que yo le había dirigido despues de varios minutos jugando a ver quién era el primero en hablar; un bolígrafo diferente, el mío, se había limitado a tachar la palabra "matar". Sosteniendo el papel en las manos cerré los ojos y recordé su pecosa cara de niña a punto de echarse a reir mientras escribía su frase, recordé mi mirada intensa observándola deslizar el bolígrafo por el folio en blanco, desnudándola en secreto. Poco a poco el protagonista del recuerdo dejó se ser un extraño y se volvió a convertir en mí. Recordé cómo levantó la mirada del papel, cómo enrojeció logeramente y cómo sonrió. Y recordé tambien el silencio que siguió a mi tachón, un silencio diferente, compartido, apacible, suave, dulce.

Cuando abrí los ojos y suspiré, sonreí levemente. Me alegré de que hubiera sobrevivido un recuerdo tan tonto y a la vez tan intenso.

Y lo que es aún más importante: hoy sigo alegrándome.

Hoy suena a... Grant Lee Buffalo - Fuzzy

Cuando alguien me dice que una habitación está bien amueblada suelo levantar una ceja con algo de suspicacia. Porque lo que para uno es buen gusto para otro es una horterada, porque medir muebles de Ikea y una butaca Luis XIV con el mismo baremo es muy difícil, y porque la decoración es un tema sobre el que todo el mundo cree saber mucho, sobre el que todo el mundo cree tener una opinión válida.

Y claro: cuando digo habitaciones quiero decir cabezas.

Hoy suena a... The Chemical Brothers - Orange wedge

Y una vez más me niego a hacerlo. Ay, cómo me jode hablar de manera tan sincera en mi maldito blog... En fin, me niego a autocompadecerme, o al menos a hacerlo más. Orgullo, puro orgullo. Si alguna vez me prendieran fuego hasta calcinarme estoy seguro de que por puro orgullo un dedito del pie quedaría intacto. No es algo malo, no creais, especialmente si pienso que el orgullo está ineludiblemente unido a el autoestima. El orgullo me ayuda a pensar con frialdad, a darme cuenta de que sólo estoy en ese estado de desamparo un total de una hora a la semana. Que el resto de mi vida es normal, dentro de lo que para mí es normalidad, que no puedo intentar superar todos los baches anímicos a base de centrarme únicamente en lo malo. (Me duele la cabeza pero me la pela). Que no, cojones. Que yo no soy así. Que no soy cromoterápicamente gris ni tengo el aura rara ni ninguna de las chorradas que he tenido que oír a lo largo de mi vida. Que una cosa es cierta, que tengo ganas de abofetearme, pero por gilipollas, por dejarme caer en las trampas de siempre. Que ya me vale.

Y bueno, no sé, mañana igual escribo un cuento. Que hace tiempo que no os martirizo con ficción.

PD.: Os habreis dado cuenta que que el emotigato ha desaparecido. No es cuestion de que finalmente le haya hecho caso a Jorge y su cruzada antifelina (es más, pienso colocar un gato de manera permanente en el blog, ya pensaré cómo): es cuestión de que no quiero confinarme a un estado de ánimo al día. Que como se puede ver en estas dos entradas de hoy soy un poquito más complejo.

Hoy suena a... Out Hud - It's for you

Intento centrarme, intento encontrar la salida; siempre he sabido hacerlo, eso de encontrar el agujerito por donde entra el sol, y últimamente con una facilidad pasmosa. Pero no puedo, no lo logro; cuando lo intento algo se dispara en mi interior y me mareo, la garganta se me enciende, un avispero nace en el interior de mi cabeza y mi línea de pensamientos vuelve a caer al lado oscuro. Pensaba que era mera comodidad, la comodidad de estar mal, la comodidad de no tener que hacer otra cosa que estar mal, pero no es eso, no es sólo eso. Hay algo más. Estoy completamente desubicado, como un revólver en las manos de un niño, como una bailarina de claqué en un triturador de basuras. Estoy fuera de lugar, completamente alienado, y pensar en ello sólo hace que me sienta avergonzado y quiera abofetearme por sentirme igual que un adolescente. Por sentirme sólo en mitad de la multitud.

Hoy suena a... Out Hud - It's for you

Pues ya empezaron los Pilares, un año más. Este año me toca trabajar casi toda la semana así que fiesta poquita, pero pienso aprovecharla a tope. Anoche estuve viendo en directo -y de rebote- a Pereza, grupo pop de los 40 Principales, que salió al escenario una hora tarde -entre gritos de "dejad de meteros coca y dad la cara"- y que tendría un directo entre medianejo y aceptable si no fuera por ese interés en parecer los más radicales de entre los radicales, botando a lo pogo y versionando a Lou Reed cuando todo el mundo sabe que son unos calienta-quinceañeras. Lo siento, chicos, no me vais. Hacía tiempo que no coreaba "hijos de puta" en un concierto con tanto énfasis. Suspendidos, nos vemos el año que viene --si no se han olvidado ya de vosotros.

Ya contaré cómo va evolucionando. Próxima parada del camino hacia el cruzódromo: la resaca de hoy.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Franz Ferdinand - Auf achse

Nos vimos antes de ayer. Yo estaba riéndome, pasándomelo realmente bien, recreándome en mi presente, y nuestras miradas se cruzaron. Chocamos aún sin tocarnos. Durante un segundo ví auténtico odio en tu mirada. Auténtico dolor, auténtico reproche. Y me sentí mal, como si toda mi fachada se derrumbara, como si alguien me gritara al oído que merezco mi soledad y todo lo que me pasa. Pronto volvió mi lado encantador a tomar el timón para salvarme del naufragio, a soltar los dos chascarrillos y el flirteo inevitable, pero cuando desapareciste entre la multitud sin mirar atrás me dí cuenta de que aún me quedaban trocitos de hielo sobre cubierta.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Ladytron - High rise

Soy hijo bastardo fruto de un anticonceptivo olvidado, superviviente a un error médico, destructor de estadísticas sobre quimioterapia, heredero de los errores de mis antecesores en el mundo, accidente ocasional en la vida de numerosas personas, singularidad a la que nadie nunca ha tocado realmente, ente ajeno que nunca está completamente en ninguna parte y con ninguna persona, fruto de decenas de situaciones límite, de "casis" y de "apenas".

Todo ello me ha dado una peculiar vision de la vida, de la gente y -sobre todo- del azar y la casualidad.

Así que no me vengas con hostias a estas alturas, que llegas tarde para explicarme qué es el mundo.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Albert Plà - El bar de la esquina

Las estadísticas no engañan, señoras y caballeros. Observen si no este gráfico:



Hoy me siento...
Hoy suena a... Alphaville - Big in Japan

Pues vuelvo a la carga con mi amiga G., ya que entre los dos hemos retomado una vez más el Bar de la Esquina. Si bien antes era un blog que escribíamos entre los dos con dos identidades secretas que creo que nunca llegaron a engañar a nadie, ahora lo hemos reconvertido en un foro de discusión, donde espero poder veros a todos que soleis pasaros por aquí de tú a tú, de cara a cara, y no como escritor y lectores. El nuevo Bar está abierto para todas las personas y todos los personos que deseeis pasar. Animaros y registraros. La gente en general es maja (excepto uno, pero a mí ya estais acostumbrados) y además me hareis tremendamente contento si os unís a la clientela del bar.

Os espero.

[ EL BAR DE LA ESQUINA v2.0 ]

Hoy me siento...
Hoy suena a... Placebo - Mars landing party

Quiero aprovechar la oportunidad que me brinda este weblog para pedir perdón públicamente a la amiga cuyo zumo ayer, de manera intencionada y absolutamente adolescente, presioné para que cuando ella lo sostuviera en la mano este se derramara sobre su camiseta. Así, entono el mea culpa de todo corazón y digo: cariño, lo siento, ya te invitaré a un zumo el próximo jueves, te lo prometo.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Más Birras - Apuesta por el rock'n'roll

¿Y me traes otro azucarillo cuando puedas?

Hoy me siento...
Hoy suena a... Gorillaz - DARE

Se comienza con una mentira. Se van añadiendo más, una encima de otra. Se escuda uno en conceptos abstractos como la intimidad, el decoro, el intento de mantener algo privado o la protección de terceros. Se crea una vida paralela, la vida falsa, que transcurre al lado de la auténtica, cada detalle de una un reflejo de la otra. Se comienza a hablar de excusas y secretos para negar que se mienta. Se van hilando las mentiras de tal manera que nadie se las cree, aunque uno siga intentando mantener a cualquier precio el armatoste que ha creado; y aún se le añaden más, se niegan unas, se mutan otras, se cambia de parecer, se dice Diego donde se dijo digo. Se acaban confundiendo las dos vidas, se acaba sin saber qué es real y qué es invento, qué es pasado y qué es imaginación. Y al final, cuando todo se derrumba -porque siempre se derrumba-, ve uno que todo lo que queda de ambas vidas no son más que ruinas. Y que hay que comenzar a construirlo todo desde cero.

Hoy me siento... ?
Hoy suena a... Grandaddy - AM180

Otro formateo de disco duro. Mi ordenador pide la eutanasia a gritos. No sé si cambiarlo por un pecé de última generación o por un ábaco, unas canicas y una libreta. A ver si tienen huevos de colgarse.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Massive Attack - Teardrops