Viene a ser Biyu

El próximo día 5 de febrero hará un año que me convertí en bloguero.

Un añito entero llevo ya escribiendo unas líneas casi diariamente y colgándolas en Internet para cualquiera que las pueda leer. Un año que ha traído muchas cositas y muchos cambios...


...La primera entrada
...La primera musa del blog
...Un momento puro
...Un momento alto
...Un cuento
...Una mañana lejana
...Un consejo
...La primera entrada en la casa nueva
...La primera aparición de Frutos
...Un momentito nostálgico
...Un mensaje que repite
...Una metáfora que por suerte nadie pilló
...Un test nada tendencioso
...Un momento de pasión
...Una teoría extraña
...Un fracaso de concurso
...Un perdedor
...Un final de año


Me es difícil elegir los mejores momentos, pero sé que algunas cosillas quiero recordarlas.

Así que aprovecho el aniversario y os anuncio me tomo un descansito. Que me canso. Que ya no sé qué decir.

Que espero pegarme un mes o así sin volver a abrir las puertas de esta estanquito que me compré. Que tal vez acabe siendo sólo una semana, que ya se sabe. Pero no quiero volver a escribir si no tengo nada que contar.

No cierro las puertas del todo, no creais, es sólo un Cerrado por Vacaciones. Espero que nos veamos a la vuelta.


Muchos besos a todos y a todas, y salud. Os quiero.

Hoy me siento...
Hoy suena a... The Animals - House of the rising sun

The Man in Blue > Experiments > Pixelfest collaborative artwork

Pasad un bonito fin de semana, mis niños y niñas. A ver si la semana próxima es más productiva...

Hoy me siento...
Hoy suena a... Log Hog - Cedric

Y fue sentado junto a la ventana, con el pelo todavía mojado de la ducha y encendiéndose el último Marlboro del paquete de tabaco que le había cogido prestado a su encargado, a eso de las dos y cuarto de la tarde, cuando Frutos se dio cuenta de que ya no la necesitaba. Tal vez incluso ese fuera precisamente el momento en el que dejó de necesitarla, jamás podría decirlo, le faltaban referencias. Respiró con cuidado y vio que el nudo de su estómago se había deshecho. Inclinó la cabeza y aguzó el oído, precavido, con el mismo miedo con el que uno da pasitos alejándose de una fiera que acaba de dormirse.

Nada.

Sonrío con cuidado mientras albergaba en su interior la chispa del terror de que esto fuera sólo una estratagema de su inconsciente para tentarle con la promesa de días mejores. Intentó pensar en los meses pasados.

Pero nada.

La cadena de pensamientos había llegado a su último eslabón.

Ay, vida mía, pero que raro me siento,
Ayer me levanté y pude ver la luz
Mi oscuridad se la llevó ya el vïento
pero me siento tan extraño sin tu cruz...

Frutos Delhazar (Antología nunca publicada)

Hoy me siento...
Hoy suena a... The Smashing Pumpkins - Tonight, tonight

La gente entra en el autobús, todos con el mismo color rojo claro pintando su cara y con los ojos abiertos de par en par, sabiendo que sólo cerrarlos va a doler. Con las manos como pulpitos congelados, las orejas como trozos de cristal a punto de quebrarse y con la espalda dolorida de tanto intentar empujar una estampida invisible. Todos suspiran con alivio al escapar del viento aunque sea durante unos minutos. Y sí, los he contado: todos.

Hoy ha hecho cierzo, mucho cierzo, tal vez todo el cierzo. Costaba andar por la calle y el roce del viento era igual que si te lenzaran cubitos de hielo contra la cara. Un cielo despejado, un sol radiante y Papá Cierzo bajando a recordarnos que lleva aquí más años que ninguno que nosotros y que si le apetece empujarnos y resfriarnos va a hacerlo. Como ese viento en forma de nube soplando con cara de mala baba que sale en los dibujos animados antiguos.

El cierzo crea carácter y es implacable. Pero en el fondo todos le tenemos cariño. Porque hoy se podía respirar, hoy era imposible estar dormido y hoy era muy difícil perder el tiempo pensando en tonterías: que en cuanto sales a la calle Papá Cierzo te sacude un par de bofetadas para sacarte la tontería.

Hoy me siento...
Hoy suena a... La Bullonera - Jota carcelera

'Blue Monday' most depressing of 2005

Ya sabeis: si hoy estais felices os espera un buen año por delante. Y sonreid.

Anoche, mientras echábamos unas cañas en el lounge de la taberna y evitábamos que nos estropeara la noche un grupo de palegóticos (estrafalario cruce entre paleto y gótico, autóctono de los alrededores de Zaragoza) hablaba con dos amigos de música. De música como arte y como algo más que sonido. De cómo me gusta descubrir música nueva, de cómo una vez que se aprende algo más sobre música, una vez que se ha oído mucha y aprendido a escuchar y no sólo a oir, uno comienza a valorar la calidad del intérprete y a extraer un placer extra: no sólo se valora que la música sea pegadiza sino que esté bien tocada. Vamos, como cualquier arte. Yo de pintura no sé un bledo y por eso todos los cuadros me parecen bonitos, pero cuando alguien me compara al guitarrista de Linkin Park (sube dedo, baja dedo) con Jimi Hendrix pues como que pierdo el oremus.

En fin, es un tema sobre el que escribiría páginas y páginas pero no estoy yo últimamente muy inspirado, así que os dejo con mi último descubrimiento musical en el radio.blog. Buenas noches.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Elbow - Snooks

Armando era una persona extraña. Esperaba en la fila del paro, con las manos metidas en los bolsillos, intentando no darle la cara al viento, y no se le ocurría otra cosa que ponerse a inventarse historias sobre la gente de alrededor: sobre su pasado, sobre su vida, sobre sus miedos, sobre sus sueños. Por ejemplo, la rubia que estaba sentada en el banco...

Marisa era una persona extraña. Esperaba en el banco frente a la oficina del paro, con los brazos cruzados, intentando no darle la cara al viento, y no se le ocurría otra cosa que ponerse a inventarse historias sobre la gente de alrededor: sobre su destino, sobre su entorno, sobre sus desvelos, sobre sus deseos. Por ejemplo, el marroquí que estaba de pie junto a la puerta...

Nabil era una persona extraña...

Hoy me siento...
Hoy suena a... Jimi Hendrix - Little wing

Ayer en el taller me dio por pensar que hace mucho que no salimos toda la pandilla juntos por ahí y comencé a echarlo de menos.

A Sandri conociendo a medio bar, sea cual sea el bar, y saludando a todo el mundo. A Murphy quejándose de la música y metiéndose con mis melenas. A Ike haciendo algo completamente aleatorio cuando menos te lo esperas, sea ligar o irse a casa de repente. A Pixie levantándome en vuelo o consiguiendo que acabe revolcado de risa. A Rocco bailando como guantanamera y hablándome de mujeres. Al Capo completamente empanado y pidiendo alimento espiritual mientras saca el mechero. A Menga apoyado en barra soltando sus mordaces comentarios. A Hannah desmelenándose a diez metros de Menga. Al Pelos ciñéndose la cazadora de cuero y musitando mil maneras de matar a Melendi. A PacoD bostezando y mirando el reloj. A Karoline en sus mejores años, hablando con tres mujeres a la vez y bebiendo vodka. A Fula quejándose de algo y enfadado con alguien del grupo. Y a todo el mundo gritándole algo a Yoni cuando este rompe un vaso, rompe una mesa o rompe una pierna.

Y, por qué no, echo de menos al resto de gente con la que he salido por ahí. A Lei 1, Lei 2, Guybrush, los Punkies y las Embrujadas, por esas rondas de tequilas asesinos hasta las diez de la mañana. A Megazor y Little J por esas destructivas noches que casi siempre acaban conmigo en un lugar desconocido. A la gente de la uni: Carita Azul, Elfie o Jab. Y especialmente al emigrante Co, al que jamás sospeché que fuera a echar tanto de menos, que no se puede ser una persona tan cojonuda porque despues se deja un vacío muy grande.

Y es que soy un maldito desagradecido. Nunca le agradezco a mis amigos que estén ahí. Tampoco les suelo pedir nunca nada, es verdad, pero aguantarme cuando "me pongo Biyu" ya en en sí algo por lo que merecen dos besos y unas cañas. Joder, si es que soy hasta e-desagradecido: ni siquiera les he agradecido a Sil y Brisa sus postales de navidad, con la ilusión que me hicieron, ni a G. esos fantásticos "cafés" por correo, ni a Annie su cálida presencia.

Pues nada: gracias.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Extremoduro - Salir, beber

Los personajes que tengo en la cabeza se me rebelan y exigen ser puestos por escrito. No sé cómo explicarles que no tengo tiempo para dedicarles los mimos que se merecen. Especialmente insistentes son el hombre que sólo recuerda que su vida comenzó en un callejón, la mujer que susurra "antes buscaba un hombre que me hiciera reir, ahora me conformo con uno que no me haga llorar" y la chica vital que deja marcas en las espaldas y bebe absenta caramelizada cuando está sola. Creo que van a montar una plataforma para redactar un manifiesto exigiendo que me deje de rollos de autoestima, que vale ya de ejercicios de estilo y de cuartillas escritas sin revisar.

A ver qué les digo.

Disclaimer: No, estos no son los personajes insistentes, son sólo tres al azar. No les puedo nombrar que si no la magia se rompe

Hoy me siento...
Hoy suena a... Radiohead - The national anthem

Había una vez, en un país multicolor donde beben mucha sidra y las abuelas dicen frases llenas de sabiduría que ponen los pelos de la nuca firmes, una princesa alta y de ojos azules a la que llamaremos Princesa Nena. Los papás de Nena la querían mucho, sus amigos la adoraban y su hermana, bien, gracias. Nena era una princesa hacendosa, pues además de gustarle mucho los idiomas trabajaba separando microbios. Cogía los microbios y decía:
- Tú eres microbio macho, tú microbio hembra, tú tambien hembra, tú macho...
Y los guardaba en dos frascos diferentes. Una vez al año acudía a congresos con otros eminentes separadores de microbios como Grisson o Ana Obregón, y así era feliz. Hastá que un día se equivocó en el trabajo porque se había distraído mirando una foto del Harrison Ford en la Lecturas y metió a un microbio macho en el frasco de las niñas. El microbio sintió su masculinidad viral herida y dijo:
- ¿Ah, sí? Pues ahora te vas a enterar.
Y de un salto se coló dentro del escote de Nena y la puso enfermita. Así que, cuando su mami vino a despertarla a la mañana siguiente, Nena dijo:
- Filbit champú, Filbit mamá, porque más vale Filbit que tenerse que rascar.
Y dándose cuenta de que se había equivocado de anuncio enseguida corrigió:
- Tjom, tjom, me cuesta respirar.
Como su mamá no era médico no sabía que hacer, así que la hinchó a Clamoxil, pero Nena se acordó de que el bufón de la corte, con el que salía a veces de picos pardos y que tenía la manía de llamarla "pervertida", le había prometido una historia si se ponía mala, así que en camisón fue hasta la sala de bufones del palacio y se encontró con el Bufón Bijou, que era un payaso guapísimo pero como tenía las manos pequeñas no valía ni para fregar. Nena le dijo al bufón:
- Estoy malita.
Y el bufón le respondió:
- Pues a mi me parece que estás muy buena.
Nena le dio una colleja así, a la media vuelta, y le replicó:
- Hoy no.
El bufón se levantó del suelo y le preguntó:
- ¿Que pasa pues? -porque este bufón era un inmigrante de otro reino donde se ponen las boinas a rosca.
Y la princesa respondió:
- No sé. Para mí que es un microbio rebelde con ganas de tocar los ovarios.
A lo cual el bufón respondió con la respuesta clásica de todos los cuentos de hadas:
- Cásate conmigo y seguro que lo solucionamos.
Nena le miró sin parpadear, puso la boca así como una línea sacada con tiralíneas y siseó:
- NO.
Y no es sólo porque el bufón tuviera las manos pequeñas, no, es que Nena era una princesa muy atea y lo de casarse le daba como que repelús. El bufón se pasó siete horas llorando e iba a responderle algo, pero Nena le cortó:
- Ahórratelo, que he visto Tesis y me sé el cuento. Si se te rompe el corazón, te compras otro. Me voy al médico que ese igual sí que sabe algo.
Nena dio media vuelta y se fue trotando mientras comentaba: "Por cierto, qué bonita Mar Adentro, lo que lloré".

Así que Nena se fue al médico, que le quitó el tabaco y le dijo que reposo, que el microbio rebelde ya tendría que salir a respirar, y que nada de bufones entre comidas. Y vivieron felices y comieron perdices.

Ponte buena

Hoy me siento...
Hoy suena a... Javier Krahe - Cuervo ingénuo

Os presento cuatro obras de arte conceptual que he creado con cuidado y devoción, cuatro metáforas desgarradoras del indivíduo y la sociedad actual, asesinando la idea burguesa de arte, atacando a lo establecido y desmenuzando todos los conceptos básicos que componen el alienante mundo actual para despues recomponerlos en forma de obra maestra:

• SOLEDAD


• ASFIXIA


• AMOR


• CONFRONTACIÓN

Esta breve muestra forma parte de mi ciclo parisino. Quiero exponer y crear una performance basada en estos conceptos, con expectativas de evolucionar hasta un montaje multimedia que fusione todos los estilos alrededor de mi bolsillo. ¿Me subvencionais?

Hoy me siento...
Hoy suena a... La Cabra Mecánica - Caramelo

Tengo cosas que hacer, que decir, que sentir. Fantaseo con desaparecer, no hacia la oscuridad sino hacia la luz; porque tiene que haber luz.

Leo cosas entre byte y byte, y frunzo el ceño, tuerzo el gesto, suspiro, me siento traicionado, ardo como una cerilla, me quema la garganta, luego sonrío, agito la cabeza, pienso en la lógica de todo, suspiro y asiento. Y ya. Y así todo. Y así otro día más. Tan obsesionado por la belleza y la justicia poética que no puedo levantar la mano contra ellas. Con complejo de martir y de genocida a la vez.

Despierto todas las mañanas desde hace un mes con el mismo sueño pantalleando en mi cabeza antes de desaparecer (...sino hacia la luz...). Sueño conmigo, y sólo conmigo. Y cuando hablo con la gente que me quiere -o que cree que me quiere- y veo cómo me ven, quiero seguir soñando, pero he prometido no hacerlo. Y me mata, y me corroe, y tengo ganas de hacerle pagar a todas las piezas de mi puzzle el precio que estoy pagando. O al menos de hacerles ver lo que pasa.

Fantaseo con desaparecer, estando despierto y dormido.

Veo un mar gris, un coche aparcado, hierba mecida, siento un viento que no es cierzo en la cara, oigo el crujir de las olas. Me siento cansado, sin tiempo libre para nada, más solo que la soledad, pero me veo sonreir. Y despierto. Y tengo miedo.

Ni yo mismo sé lo que estoy diciendo. Pero vamos, toda la vida ha sido así.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Los Planetas - David y Claudia

Y sí, hice mi resumen anual. Cerré los ojos y giré el caleidoscopio, y ví muchísimas cosas:



Mi primera palabra: "Hola". La euforia al recuperar el habla. Dos ojos grandes y felinos mirándome desde cerca. Un felino de verdad llorando al mirarme. Dos amigos marchitos y doce recuperados. Diez amigos sentados a la orilla del mar bebiendo cerveza y mirando las estrellas. La triunfante inauguración de una redacción. Un beso ebrio y una mirada traicionada. Miedo ante el médico. Miedo de sobredosis. Decenas de noches de fiesta y baile. Mucho arte. Conversaciones entre amigos. Treinta minutos de silencio absoluto. Muchos sitios y muchos sitios entre sitios. Mucha prisa. Mi mejor amigo parando el coche y diciendo que le asusta la velocidad que llevo. Un sofá, un jersey, un cinturón. Pelo rizado cayendo sobre mi cara, ojos entre sombras, susurro, paz. Explosión, comparación, desvarío. Trabajo en negro. El INEM dejándome juguetear un poco con mi vocación frustrada. Mi redescubrimiento como escritor. Una mirada tensa, un puño apretado, una frase cortante. Una niña con la cara pintada de blanco. La Guardia Civil enfocándome con la linterna y pidiéndome el carnet. Una desconocida suplicándome que no me vaya. Cinco locos corriendo en un manantial de montaña. El amor saludándome e invitándome a un café. Juegos de borrachos. Tonteos de amantes. Un puente-grúa respondiendo a mis órdenes. Derrotar a la furia. Un vicio vapuleado enseñando bandera blanca. Un desengaño que no me ha engañado. Mi mano encendiendo el mechero para quemar una servilleta con un número de teléfono apuntado. Una existencia más grande que el ser que existe. Un nombre propio. Un proyecto que avanza. La muerte de la rutina. Y los colegas de la blogosfera, cómo no.

Si pienso en lo mejor y en lo peor de los últimos años, mi mente se va a este que se acaba. Podeis imaginar el resultado del balance.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Steriogram - Walkie talkie man

Me considero una persona medianamente ilustrada. Disfruto de la música, del cine, de la literatura, de la pintura; lo paladeo, considerándolo arte, algo más que entretenimiento. No quiero decir que el puro palomiteo sea malo, todo lo contrario, pero vamos, que generalmente disfruto de obras que me estimulan*. Pero hay un arte que siempre he dejado de lado. Ya no sé si la cultura popular lo llama el octavo o el noveno. Qué más da. Hablo del cómic.



Recientemente, instado por varias personas, comencé a leer comics clásicos. No voy a negar que siempre había tenido curiosidad por las enrevesadas sagas y complicadas historias de los Supermanes, los Lobeznos y los Hombres de Hielo. Y sí, entretenimiento puro y duro. Aunque muchas veces me haya sonrojado por su burdo estilo y otras veces me haya sorprendido encontrar auténticas joyas de pop art. Pero hace unos días todo cambió.

Entra Sandman, de Neil Gaiman.



Yo ya conocía a Gaiman por sus novelas (concretamente esa fantástica Good Omens que escribió a dos manos con el genial Terry Pratchett), y había oído a muchos culturetas llamar a la saga del Príncipe de los Sueños una "obra maestra". Ya, bueno, como las últimas películas de Almodorra (brrr)...

Pero sí, Sandman me ha dejado boquiabierto. Literalmente. He descubierto el cómic como arte y prometo no subestimarlo nunca más. Figuraos que hasta le perdono la imaginería (brr) gótica.



* Estoy tentado de hacer un simil sexual pero mejor lo dejo, que no está el horno para bollos...

Hoy me siento...
Hoy suena a... Nick Drake - River man

Aquel día había bebido y tenía los ojos rojizos; llevaba días andando en círculos bajo la lluvia y al final había tropezado y me había estrellado de bruces contra el barro. Me incorporé y te ví allí arriba. Te ví ahí, mirándome bostezando, pidiendo más espectáculo pero sin mostrar auténtico interés, solidarizándote en cuerpo y robándome el alma. ¿Por qué ibas a hacer nada más? Una vez más herví, herví, herví y herví. Pensé en escupirte de nuevo miles de sapos y culebras, pero no lo hice. ¿Para qué darte munición? Así que me limité a levantar la cabeza, mirarte a la cara y susurrar:

"Deja de mirarme..."



(...Y ni pienses en tocarme)

Hoy me siento...
Hoy suena a... The Smiths - Bigmouth strikes again

De pie frente al paso de cebra, con la cara congelada y una gotita de cansancio febril sobre mi frente. Mi dedo gélido resbala sobre el selector de mi reproductor MP3 y al segundo intento cambia de pista. Sé que junto a mí han frenado otros dos peatones gracias a esas dos nubecillas de vaho que parpadean frente a sus caras. El joven muchacho se agarra a la mano de su padre; habla nervioso, acelerado, escupiendo fragmentos de palmera de chocolate con cada consonante, limpiándose apresuradamente y siguiendo hablando sin apenas parpadear. Le miro fijamente, algo molesto tanto por su hiperactividad como por sus modales; su mirada se cruza con la mía pero apenas un segundo despues me ignora. Medito en por qué ni siquiera se ha sonrojado cuando ha visto mi mirada de desaprobación. Capto retazos de conversación, algo sobre videojuegos y sobre reyes magos. Y entonces una frase simple me atraviesa de lado a lado, con claridad cristalina, como una revelación teresiana: "el niño no se ha sentido avergonzado porque la vergüenza es algo que se aprende, no algo innato, y él obviamente no lo ha aprendido". Me siento súbitamente culpable por mi comportamiento, súbitamente inocente como siempre que aprendo algo nuevo y súbitamente melancólico al comprender que mi mirada de reproche será un ladrillo más en el muro de vergüenza que comenzará a construirse a su alrededor y que tal vez acabe asfixiándole.

Y, de repente consciente de cuál ha sido la línea de mis pensamientos durante el último minuto, miro hacia atrás, hacia la fuente pública de la que acabo de beber, y me pregunto qué demonios le echarán al agua en esta ciudad.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Ani DiFranco - Shy / Blur - Strange news from another star

Hoy por razones en contra de mi voluntad me he visto obligado a escuchar durante doce horas consecutivas la Cadena 40 y prometo que nunca más, oh, pero nunca más volveré a hacerte daño, preciosa mía, niña de los ojos tan bonitos como el cielo, que rima con "desconsuelo", o mejor aún como el mar, que rima con "deja de llorar", así que dame tu sonrisa, mamita, y el duende del baile de tus caderas, ojú, que yo no voy a abandonarte, oh, porque mi amor es como el agua, que rima con "enagua", y mi cariño una catarata, que rima con "patata", y mi corazón es una palmatoria, que rima con "metáfora aleatoria", and ai güil algüeis lobiú.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Reincidentes - Vicio

Era un día de mayo, como solían empezar nuestras buenas historias cuando éramos jóvenes fuera el mes que fuera.
El amanecer al fondo de la avenida era increíblemente bello, extrañamente bonito, como si supiera que tenía que ser mejor por ser el primero.
Un sol anaranjado entre palmeras convertido en final de montaña rusa por la perspectiva de la calzada.
El amanecer dentro de mi cabeza era químico y hormonal y presagiaba un atardecer lejano.
Estaba rodeado de belleza e inmerso en ella y extrañamente en mi lugar.
El alcalinotérreo estaba tan empapado en alcohol primeras marcas que no aceptaba la culpabilidad de mi repentina falta de alienamiento, igual que las horas de vigilia no pueden aceptar la de mi ilegible verborrea a estas horas de la mañana.
Y así le grité al mundo que este año no pensaba ir con las manos en los bolsillos sino con los puños levantados.

Hoy me siento...
Hoy suena a... Duran Duran - Ordinary world

10 de la mañana. Acabo de llegar de almorzar de casa de la novia de Sandri. Ha habido un pelín de desfase a lo largo de la noche. Así que no estoy para muchos trotes. Sólo para desearos feliz año, que este sí, que este es el bueno, que este sí que es el nuestro.

Todo mi amor.

Hoy me siento...
Hoy suena a... The Yeah Yeah Yeahs - Maps